●2004年12月9日（木）曇り、寒い いかにも冬らしい天気だ。 起きてすぐにお茶を煮出し（ほうじ茶とふるさと万年茶）、とりあえず水筒に入れるのが最近の日課になっている。 午前中、寒い中をバイク便のお兄さんが配達に来る。 バイク便のお兄さんて、どうして皆感じがいいのだろう。 今日の人はちょっと伏し目がちで、だけど丁寧で、顔が可愛かった。 ハンコを押して受け取る時、いつも何かひとこと言いたくなる。 「寒いのにたいへんねー」とかって。 早く、そういうことが温かく言えるようなおばちゃんになりたいものだ。 お昼に、しいたけ入りの温かい蕎麦を作る。 午後からはコラムを書き始める。 今回は、真冬の韓国の話なので、ストーブもつけずにやる。 夕方図書館へ、化粧もせずに、帽子を目深にかぶって行く。 気になっていた本をみつけました。 『お縫子テルミー』と、『みちこのダラダラ日記』だ。 向かいのコンビニで、柿の種と牛乳を買って帰る。 夜ごはんは、れんこんのナンプラーきんぴら、聖護院かぶらと椎茸の含め煮、塩豚のシンプル焼き（ねぎ添え）、聖護院かぶらとクレソンの柚子風味サラダ、玄米。 味噌汁はなしだ。 スイセイはテレビに夢中で食べていて、味も関係ないみたいにもりもり無言で食べていて、ちょっと私はムカついた。 「おいしいねー」とわざわざ言って、気をひきながら私は食べる。

●2004年12月8日（水）快晴 ２時からインタビュー。 実は今、パソコンに向かって日記を書いているところを撮影されている。 あまり気にせず、書いています。 ふと窓の外を見ると、３本の木のうちの２本がすっかり裸になっている。 銀杏の木も、つーんとまっすぐに立っているだけで、黄色い葉っぱは数えるほどだ。 ここしばらく、私は木を見ていなかったのかな？　それとも、ここ２日くらいの間にこうなったのか。 昨夜は、あまり熟睡できなかった。 昨日見た人体標本の、腸やら胃やらの質感みたいなものが、ずっとイメージの底にあって、それを不快に感じながら寝たり覚めたりしていた。 けっこうショックだったのかもしれない。 人体自体は、あんがいあっけらかんとしていたが。 変な格好（踊っていたり、弓を引いているのもあった）をしていたり、変な顔の爺さん（たぶん）が、散歩の途中みたいに膝を曲げていて、そこからピカピカの金属がのぞいていたり。 だけど、それを見ている頭の方では、考えが暴走しそうになる。 だって目の前にあるのは、作り物ではなく、本物の死体だから。 だからきっと、皆お喋りしながら気を紛らわさないと、見ていられないのだ。 うーん。 出口近くで、実際に触っても良いという標本が１体あり、皆、思い思いに筋肉など触っていたが、私は思い切って玉袋をつまんでみた。 だって、あんな半端な場所から、しなびたお守りの袋みたいなのが２個ぶら下がっているのだ。しかも、左右対称ではぜんぜんない。 本当はおちんちんをつかんでみたかったのだが、それは我慢した。 でもいろんな意味でおもしろかったな。 ちょっと、体に対して新しい考えが吹き込まれた感じ。 でも、どうしても笑いが残るのは、なんでなんだろう。 スイセイは、サンの新しくできる店に、自動ドアの発明品をとりつけに行っている。 夕方帰って来て、「ごはんだよー」と呼びに行くと、即座に「カレーライスかの？」と聞かれる。 残念でした、今夜はエビチリです。 夜ごはんは、エビチリ白菜、ゆでブロッコリー、めかぶ、椎茸ときりたんぽのお汁、玄米。

●2004年12月7日（火）晴れ、夜になってぐっと冷え込む １時には家を出て、有楽町へ。 『人体の不思議展』をスイセイと見に行った。 見ながら、いろいろなことを思った。 見ている人たちの会話が、けっこうはっきり聞こえてくるのも、おもしろかった。 「すごいわねー、あらいやだわー」と、独りごとを言いながら見ているおばさんもいた。 ひとりで見るのが心細いのだ。 誰かに話かけながらでないと正視できない、という気持ちもよく分かる。 じっと見ていると、つい奥深くのことまで考えてしまいそうで怖いのだ。 自分の胃の辺りを押さえながら、胃の標本を見ている人もいた。 最後の方で、仰向けになった人の輪切りがきれいに並べられているのを見て、「パン屋さんみたいだわね、なんて言ったら怒られるかしらぁ」と、お洒落をしたおばさん同士が華やかに笑っていた。 肝臓のところで、スイセイが「レバーじゃ」と言った時、タブーな言葉の気がして、周りに聞こえたかしらとちょっとドキッとしたが、次に見に来た女の子も、「あっ、レバー」と、堂々と言っていた。 お土産売り場で、骸骨のキーホルダーはもちろんのこと、脳のキーホルダーや、ノックする部分に脳みそがついたシャープペンとか売っていた。 骨密度と脳年齢を計る部屋があって、中でけっこう大勢の人たちが真面目な顔をして待っていたりして、何だか変な感じがした。 人体を馬鹿にしているんだか、おごそかに思っているのか、よく分かんない。 それから青山に出て、「ナディッフ」に行ったり、下田直子さんのバッグを見に「ディーズ」にも行く。 吉祥寺に帰ってきて、ダメもとで本屋を捜したら、『幸福論』がありました。 「風邪をひいたわたしがなぜいいか。幸福の断片を味わう生き方！」と、帯に書いてある。 これで、著者がお医者さんだというのも興味深い。 肉屋で牛肉の切り落としと豚肩ロースの固まりを買ったが、レバーの固まりと、豚バラの固まりからは、やっぱり目を逸らしてしまった。 夜ごはんは、肉豆腐（ごぼう、糸蒟蒻、牛肉、焼き豆腐）、クレソンと芹のお浸し、鰤の刺し身、なめこ汁、玄米。 食卓を見て、スイセイは「おー」と叫んだ。 好物ばかりだから嬉しいのだ。

●2004年12月6日（月）晴れ 読者さんからのメールで、「高山さんは、ごはん作りと読書と睡眠で、自分の立ち位置の修正をしていらっしゃる」というのをいただいた。 自分では無意識にやっていることだから、考えてもみなかったが、そうかーと、とても納得しました。 それで、そんなことを思いながら、今日もまたふくふくと１２時まで寝てしまった。 目が覚めてからは、『高山なおみの料理』の撮影状況を、丹治君が写したビデオを寝ながら見る。 このビデオは、何度となく見ているが、だいたい元気がない時に見ることが多い。 大好きな人たちが写っていて、見ていると、何だか頭を撫でられている気持ちになる。 今日は、別に落ち込んでいる訳ではないけれど、多分ぐっと力を溜めているのだと思う。 胃がムカムカするのは、昨夜寝る前にふりかけご飯を食べたからだが、それが治まるまでずっと横になっていた。 別に病気ではないけれど、もしかしたらこれは気持ちの病気とも言えるのだ。 とにかく休憩、休憩。 夜ごはんは、スイセイが外で食べてくるそうなので、手羽先、キャベツ、かぶ、長ねぎのみそスープだけ作った。 あとは納豆、おから、玄米。 夜、スイセイが腹へったと言うので、残りのスープに牛乳で洋風にし、きりたんぽを入れてやった。 きりたんぽって、グラタンにしてもおいしいだろうな。 オニオングラタンスープにも合うだろう。

●2004年12月5日（日）ピカピカの快晴 昨夜の台風はすごかったから、今朝はピッカピカだ。 ベランダに、銀杏の黄色い葉っぱがいっぱい散らばっていた。 １２月にもなって台風だなんて信じられなかったが、窓を開けて昨夜は何度も確かめた。 清水さんの畑、大丈夫だろうか・・・と思いながら。 酔っぱらった頭で。 昨夜もまた、とても楽しい夜だった。 あんまり飲まないようにしようね、と交わしていた約束はあっけなく破られ、見る見る酔っぱらっていくスイセイ。 私も梅酒なんか飲んで最初は権勢していたが、つい泡盛にいってしまった。 川原さんは、そんなに飲んでないのに、いいノリだったな。 今、彼女はエレカシの宮本君に（電撃的に）ぞっこんなので、何かとエレカシ話にもっていく川原さん。 今度、仙台と大阪のライブにも行くのだそうだ。 エレエカシのＣＤがなかったから、スピッツ、オザケンをかけ始めた頃あたりからまたコーラス・タイムになり、ベンチの上に立ち上がって皆で歌った。 「肩を組もうよ」なんて、川原さんが言い出したりして。 台風の最中に。 ５時くらいまで盛り上がっていたが、急に眠くなったので、中野さん、水野君、川原さんは泊まった。 ちよじとヤノ君は、近所なので台風の中を帰って行った。 ところで今はもう夕方だが、まだパジャマを着たままでいる。 朝ごはんに、スイセイは自分でうどんを茹でて食べていた。 私はお腹が空かない。 『まる子』までにまだ時間があるから、それまで寝ようか、どうしようか迷っているところだ。 すっかり寝てしまった。 起きたのは７時半。 ちよじの実家から、また今年もきりたんぽセットを送ってくださり、８時頃ちよじが届けてくれた。 なので、夜ごはんはきりたんぽ鍋。 長ねぎも、セリも、きりたんぽも、紙で包んである昔ながらの包装のきりたんぽセット。これは、ちよじの実家で、昔から冬になるとお取り寄せしている、秋田の老舗のもの。 比内鷄も、野菜類も、本当に品が良いのがよく分かる。 今年もまたおいしく、ありがたくもったいない気持ちで食べました。 そう言えば、昨夜の鷄ともち米のお粥も、スイセイはとてもおいしかったそうで、昨夜何回も褒めてくれたが、今日になってもまた褒めてくれた。 スイセイに褒められるのが、私はいちばん嬉しい。

●2004年12月4日（土）曇り、夕方から雨 布団の中でだらだらし、夢の中に半分浸りながら、ひとりの時間を過ごす。 スイセイは朝から出掛けているので、２時半まで飽きずにそうしていた。 最近私は、自分のやりたいことについて、考えがまとまった。 「本当のことが知りたい」。 ただ、これだけ。 この世に本当のことなどあるかどうか分からない。 誰かが言ったから、誰かの本に書いてあったから、誰かが修業して到達したことだから・・・ではなく、自分の五感（第六感も第七感も）だけを頼りに、この世界の本当が知りたい。 これは大袈裟なことではなく、料理についてもそう思っている。 だから発見、発明の毎日だ。 さて、今日は７時から川原さんたちが来てごはん会なので、いそいそと準備をしている。 丸鷄を半分に切って、塩とおろしにんにくをすり込み、酒と水で今煮ているところ。 途中からもち米も入れて、ほんのり韓国風だ。 残りの半分は、にんにく、粒こしょう、唐辛子、ナンプラー、はちみつ、ごま油をすり鉢でペースト状にし、肉にすりこんでマリネしている。 これはオーブンで焼こうと思う。 柚子味噌も作った。 料理をしながら気がついたが、こんな風にご馳走を作るのは、仕事以外では久々のことだ。 （仕事でないと、なんて自由に作れるんだろう）と思ってしまった。 案外、がんじがらめになっていることに気がつきました。 まあ、仕事は大サジいくつの世界だし、そこから発見もあるので仕方がない。 けれど、もう少し枠を外して、自分の感覚をぐずぐずに解き放してみたい。 来年の抱負はこれだな。 ところで最近、タカシ君のサードアルバム（見本版）を、毎日くり返し聞いている。 気に入ると、そればかりずっと飽きずに聞き続けるのが私の癖だが、このアルバムは、聞けば聞くほどどんどん好きになってくる。 「男の子と女の子」なんか、昼間の天気がいい時に外を見ながら聞いていたら、だらだらと涙がこぼれました。 くるりのもすごく良いけど、タカシ君のも全然別な感動があって、とってもいい。 「明日へゆけ」を、星野君が好きだというのを聞いてから、私も伝染して、何だかすごく好きになった。 デザイナーのモッ君が、くるりの一番新しいアルバムの１曲目が好きで、何回もくり返し聞きながら、じーっと心を傾けている真剣な顔を見た時にもそうなった。 好きが伝染する、と言うかなんて言うか。 人が好きだと思っていることって、その気持ちは、とても純粋で綺麗なエネルギーだ。 だから、（星野君が好きなんだよな）と思って聞いていると、星野君の好きエネルギーに引っ張られて、自分まで好きになってしまうのだ。 夫婦や恋人同士の好みが似てくるのも、こういうことなのかもしれない。 ミーハーかもしれないけど、それって幸せなことだなと思う。

●2004年12月3日（金）晴れ ばななさんの『なんくるない』、すごく良かった。 今はもう夕方だが、朝起きた時からずっと余韻が残っていて、にやにやしてしまう。 体の中に、沖縄が入ってきた。 沖縄に着くたびに、毎回、何度も何度も感じていたこと。 東京の暮しをひきずってやって来た自分に、「あー、これだった」と思わせる、考えることや、言葉を喋ることがばかばかしくなるような気持ち。 何かを想っていても、ついでっかい景色の方に引っ張られて、頭の中がカラッポなんだけど、全部を分かっているような気持ち。 泣きたいわけではないのに、とめどなく涙が溢れてくる感じ。 自分の中にも桃子（主人公）の部分があるから、めちゃくちゃ共感した。 共感なんてものではない。同化という感じ。 ４時から『きょうの料理』の打ち合わせ。 企画の立て方が、無理がなくて、とってもいいなと今日もまた思った。 私のやりたいことを、じゅうにぶんにすくい取ってくださる。 ありがたいお仕事だ。 夜ごはんは、塩鮭、おから（舞茸、にんじん、ごぼう、こんにゃく、ちくわ入り）、牡蠣 酢、にんじん塩もみ、スーパーのコロッケ（千切りキャベツ）、玄米、なめこの味噌汁。 夕方、スイセイがアムプリンを買ってきてくれたのが嬉しくて、１個をひとりで食べてしまった。 そのおいしかったこと。 なので、夜ごはんはほとんど食べられなかった。 しかも食べながら、猛烈な眠気が。

●2004年12月2日（木）快晴 朝、トイレで目が覚めて、これからの予定のことを布団の中でぼんやり考えていたら、寝ていられなくなった。 ワクワク、ソワソワする気持ち。 今日から私の師走が始まった。 洗濯をし、部屋を掃除して、「諸国空想料理店」のゲラ校正を気合いを入れてやり始める。 夕方には仕上げて、宅急便でお送りする。 この頃は、４時半にはもう暗くなるのだな。 ５時半なんて、もう真っ暗だ。 買い物の帰り、木枯らしでとても寒かった。 枯れ葉は、早く木から離れたがっているみたいに、バサバサと落ちまくっていた。 「すり鉢教室」のレシピも書き、プリントアウトもして準備した。 夜ごはんは、鰈の煮つけ（春菊添え）、タコの刺し身、大根の塩もみ、めかぶ、大根の味噌汁、黒米入り玄米。 デザートは栗のロールケーキ。 鰈の煮汁の残りを入れて、明日はおからを作る予定。 前に読んだぎんさんの料理本に、「魚の煮汁でおからを炊くとおいしい」と書いてあったような気がする。 いや、別の本だったかな？。 今日で全部返却したので、そろそろビデオ週間は終わりにしよう。 ばななさんから、新刊の『なんくるない』が届いたのが超嬉しいので。 今夜は早めに風呂に入って、久々に読書の旅に出ます。

●2004年12月1日（水）晴れ、寒い ３時から本の打ち合わせ。 赤澤さんと丹治君は、私のいちばんの担当編集者なので、何かとお会いしているが、割りあい久しぶりにお会いした。 ふたりとも、元気そうで何より。 というか、会うとついごはんを出したり、お酒を出したりしたくなるのだが、丹治君はこの後何かお仕事があるらしいので、さくっと終わらせた。 １２月だものなー。 夜ごはんは、味噌ラーメン（スイセイ）、焼きうどん（私）、ワカメのわさびじょうゆ、ふぐの一夜干し、玄米ごはん（私）。 という変なメニューでした。 ラーメンとうどんには、炒めたもやしとニラが、それぞれ入っている。 買い物にも行かなかったし、すごい手抜きメニューだが、毎日ちゃんとしたごはんが続くと、たまにこういうごはんが食べたくなるものだ。 早めに風呂に入り、ビデオ三昧。 『ネル』と、コメントの仕事がきている『スーパー・サイズ・ミー』を続けざまに見る。

日々ごはんへ　めにうへ