●2005年1月9日（日）快晴、夕方から木枯らし よく晴れた穏やかな日曜日。 カラスが１羽、遠くで鳴いている。 洗濯、布団干し、お昼ごはん・・・しかし、あっと言う間に日が暮れてしまうのが残念。 １時まで寝ているからだ。 明日は今年初めての撮影なので、早起きしよう。 撮影用の仕込みをやって、昨日の続きの原稿書きに入る。 夕方、暗くなってから買い物に出たら、冷たい風がびゅーびゅー吹いて、まさに冬本番の寒さだった。 夜ごはんは、鯖の煮付け、大根煮（昨夜の残りに豆腐を入れた）、ソーセージとキャベツのソース炒め、ぬか漬け（きゅうり、たくわん、ゴーヤ）、豆腐の味噌汁（昨夜の残り）、玄米。 さっき、まる子を見ながら海老せんべいを食べたので、私はお腹が空かない。 なんとなく体が怠いような、やる気がないような感じなのはどういうわけだろう。 風邪っぽいのだろうか。 それはそうと、原稿の仕上げをしてお送りしなくては。

●2005年1月8日（土）快晴、風は心地よく冷たい １１時より本のための打ち合わせなので、９時半に起きて、洗濯もやってしまう。 朝って寒いんだなー。 いつも私は昼ぐらいに起きるから、朝の厳しさが分からなかった。 ほとんどの人たちは、この朝の寒さを過ごしているのだな。 さて、打ち合わせというか作業は、サクサクと進んだ。 メンバーは、アリヤマ・デザインストアの千草ちゃん、赤澤さん、丹治くん。 終わってから、皆のお昼ごはんに、ハムチーズトーストを作ってやった。 木村やの小型食パンは、サクッとしておいしいな。 さて、ポカポカでお出掛け日和なので、スイセイの散歩について三鷹に行ってきます。 三鷹って、どこかしら田舎っぽくて、信州の方の知らない街を歩いているみたいだった。 そして、おもしろい店を発見した。 外から見ると酒屋なんだけど、店先にりっぱな大根や蕪や白菜が並んでいる。 蕪と大根を買おうと中に入ったら、あちこちの地方から届いた野菜が、もりもりと品数も豊かに並んでいた。 肉厚の油揚げ（新潟産）、なめこ（岩手産）も思わず買う。 レジのそばにはぬか漬けの樽があり、きゅうりや蕪、人参なんかに混ざって、ゴーヤがあった。思わず買う。 地方の物産を売るアンテナショップみたいなのはよくあるけれど、この店は、父、母、息子（たぶん）と３人でやっていて、田舎っぽく、温かい活気がある。 九州産の空豆やスナップエンドウまであった。 今日は買えなかったけど、じゃが芋も魅かれる大きさと、泥のつき方だった。 うーん、大収穫だ。 帰ってからすぐに、なめこの佃煮を作る。 仕上げに柚子皮も刻んで入れてみました。 ごはんの前に、『翼の王国』の原稿を書き始める。 夜ごはんは、塩鮭（大辛）、蕪の塩もみサラダ、大根と油揚げの薄味煮、あさつき辛し酢みそ（昨夜の残り）、れんこんきんぴら（昨夜の残り）、豆腐の味噌汁、玄米。 今夜は９時から『少林サッカー』をやる。うわーい！

●2005年1月7日（金）快晴、夕方からぐっと冷えこむ 『幸福な食卓』を昨夜読み終わった。 とても優しい、いい話だったなぁ。 そして、いろんな食べ物が出てきて、それがとてもおいしそうだった。 どれも暮しの中の、当たり前の料理だ。 ストーリーって、料理をおいしくする大事な要素だな、とつくづく思った。 たとえば、兄が焼いたステーキ（安い牛肉を買ってきて、コーラやお酒に漬けたり、たたいたりして兄はいつも工夫している）、とか。 別居しているお母さんが作った、野菜とひき肉のチーズがとろけたグラタンとか。 長ねぎと蕎麦のクリーム炒めも、かなり魅かれた。 これは小説の中でなくても、たとえばヒラリンが実家の近所で買ってきてくれた、農家の里芋とか、ナツコが川崎大社に家族を連れて行った時に、お土産で買ってきてくれたくずもちとか。 背景にある物語が、食べ物をおいしく、温かいものにしてくれるのだ。 一般的にその背景は、どこどこの有名な店のお取り寄せだったり、どこどこで捕れた蟹だったりもするけど、それ自体にはあんまり私は興味がない。 たとえばそこに、誰々さんが旅先から家のことを思って送ってくれたとか、ちよじの家族が１年に一度だけ、昔からお取り寄せしている老舗のきりたんぽを、家にも送ってくれた・・・・とか、間に情のようなものが挟まると、とたんにおいしいものになるような気がする。 それは、気持ちのおいしさ、とでも言おうか。 ポイントは、どんなつまらないものでも、それが挟まるとおいしいになるところだろうか。インスタントラーメンやスナックの袋菓子でも充分にありだ。 たとえば私のインスタントラーメンは、小学校４年の時、友だちが作ってくれたサッポロ１番しょうゆ味。 家はマルちゃんのハイラーメンしか買ってくれなかったから、その子の家で食べたサッポロ１番のおいしさに、開眼した。 麺はちょっと固めで、具は何も入れない。 それが友だちの作り方だった。 サッポロ１番を作るとき、今でもその友だちの家（お父さんがいなかった）や、食べた時の思い出が私をとりまいていて、自然とその味を再現しようとしている。 さて、今朝（と言っても昼だが）は起きてすぐにご飯を炊いて、お寿司を作る。 正月のずわい蟹のほぐし身と、スモークサーモンが残っているのがずっと気になっていたので。 あとは甘いいり卵といり胡麻、刻んだ青じそを混ぜて、簡単混ぜ寿司ができた。 風呂に入って、掃除機をかけてからスイセイとおいしく食べる。 スイセイが街へ買い物に行っている間、せっせとレシピ書き。 夜ごはん、七草もどき玄米がゆ（今日は七草がゆの日だけど、どうしても買い物に行きたくなかったので、大根と小松菜を刻んで入れた。玄米が少ないので玄米餅も焼いて入れた）、れんこんの薄味きんぴら、あさつきの辛し酢みそ、鰯のみりん干し、白菜と豚肉の重ね蒸し。 あとは、明日の打ち合わせのための予習をやれば、今日の仕事はおしまいだ。 早く風呂に入ってしまおう。

●2005年1月6日（木）曇りのち雨、超寒い 昨夜のカレーの残りに白菜をたっぷり加えて、カレーうどんの汁を作っておく。 これは、スイセイのお昼ごはん。 さて、私はこれからアノニマ・スタジオに行って来ます。 その前に、フライパンや、サンの店（トネリコ）にあげる、開店祝いの胡椒ひきを買いに合羽橋にも行こう。 地下鉄は、すっかり仕事モードの人たちがたくさん出ていた。 まだまだ正月の残り香があるのは、私だけか？。 雨の合羽橋は淋しかったけど、急いでいるので、さっさかと一番近くの「ニイミ」で全部買った。 フライパンは、いつもここで買うのが決まっている。 胡椒ひきもサンが喜びそうなのがあったし、欲しかったポットもいいのがあった。 内側も外もステンレスで、黒いフタが口ばしみたいでペンギンに似ている。 アノニマでの作業はさくさくっと終わって、吉祥寺の駅ビルで買い物をし、７時過ぎには帰って来ました。 夜ごはんは、白菜とピーマンのおかか炒め、たこぶつの刺し身、崎陽軒の特製シュウマイ、納豆、油揚げとあさつきの味噌汁、玄米。 夜、台所の片づけをしながら鰯を手開きにして、みりんと醤油に漬けておく。 明日になったら干して、みりん干しを作ろうと思って。 駅ビルの魚力では、夕方になると、どれでも３種で１０００円の安売りがある。 なのでつい、鰯、たこ刺し、鰤の切り身を買った。 鰯はみりん干しに、鰤は冷凍した。 今日、電車の行き帰りにずっと読んでいた本『幸福な食卓』瀬尾まいこ著、何度か涙が出そうになったのをぐっと堪えたが、私の場合、電車の中で本を読むのは、精神衛生上あまりよくないかもしれない。 というか、入り込み方が甘くなる気がする。 家の布団の中だと、誰にも会わずにすむので、現実感がなくなるほど入り込めるからな。 そんな状態で、もうすでに２/３くらい読み進んでしまったのも、残念な気持ちだ。 とにかく、早く風呂に入って続きを読もう。

●2005年1月5日（水）快晴　 今日からぼちぼち仕事のことをやり始める。 １月中の撮影のファイルをまとめ、やることを一覧表に書いた。 まだもう少しのんびりしていたいので、さわりだけやった。 ゆっくり、ゆっくりなので、インタビュー記事のゲラ校正をやり終えてお送りしたのは、夜中の２時だった。 でも、『日々ごはん３』の校正は終わって、明日アノニマに持っていく。 ひとずつ、着実に片付いて、次のステップに行ければよし。 とにかく、ひとつずつしつこめに、自分につっこんだ仕事をしていこう。 けれど頭だけで固まらずに、感覚の境目は、ゆるく、ゆるく。 これが新年の抱負なので。 夜ごはんは、カレーライスとコールスロー（キャベツと白菜）。 カレーのじゃが芋をごろごろと大きめに切って、人参と玉ねぎが柔らかくなってから加えて煮込んだら、形がくずれずに、むっちりした芋のおいしさを温存させてできた。 ところで、楽しみにしていたドラマ『夏目家の食卓』は、期待外れであった。 おふざけが過ぎる、という感じ。 昨夜の『冬の運動会』は、キャスティングが若々しいからあまり期待してなかったが、ものすごくおもしろかった。 出演者も、全員がとても良かった。 泣いた、泣いた。 向田邦子の脚本って、しつこめに作ってあって好きだな。 俗っぽい展開になりそうなところを、必ずひとひねりして、そのままではすまされないような顛末に持っていき、そこからもうひと山ドラマがある。 人間というものは、そんなに分かりやすくはないぜ・・・という視点から始まっているので、見ていて信頼できる。 番組に関わった人たちすべてが結束して、真面目に入り込み、楽しみながら作ったようなドラマだった。 ３時間近くもやったのに、全然だれるところがなく、良い裏切りもあってドキドキした。 そういえば、今日は寒の入りで、これから節分まで本格的な冬の到来だそうだ。 白菜、大根、ほうれん草、長ねぎのおいしい時期でもあるな。

●2005年1月4日（火）快晴、ポカポカ陽気 洗濯物を干していたら、あまりに空が青くて、窓拭きもやる。 大掃除でやり残していたので。 りうは、まだ寝ている。 ベランダに出て表側を拭いていたら、陽射しが強くて髪の毛の中まで暑かった。 畳の部屋をやり始めたら、りうが起きてきて窓から顔を出し、「シルバー人材センターに行こうと思うんだけど、今日ってやってるかなあ？」と眠そうな顔で言う。 「スイセイに聞いてみな」と、私が答えたその時、初めての感情が湧いた。 私は年増の母親で、娘盛りのりうはみずみずしい。 どうでもいい格好をした私は、髪を振りみだして窓なんか拭いているが、娘の成長を見るだけで嬉しい。 家族だから、ドキドキするような告白するような気持ちではなく、ただ、鈍く、そんな嬉しい気持ちが体の底にあるような感じ。 私はりうと血がつながっているわけではないし、スイセイともつながっているわけではないけど、家族というのは、想うだけで、家族になれる。 りうが小学校４年生からのつき合いだけど、私は得したな、と思う。 朝ごはんは（昼だけど）、お雑煮、酢ごぼう、ハム、千枚漬け、半熟煮卵、人参塩もみ、焼き玄米餅。 食べながら、これからのことや、今の暮しのことなどをそれぞれがなんとなく話す。 スイセイのおニューのカメラで、３人がソファーに座った家族写真を撮り、りうは爽やかに帰って行った。 「ではまた来年の正月に・・・」とか言いながら。 「おう」と答えるスイセイ。「そんなこと言わずにいつでも来なよ」と、私。 さーて、続きの校正をやろう。 今夜は、９時から向田邦子原作のドラマがあるのが楽しみ。『冬の運動会』だ。 夜ごはんは、白菜たっぷりラーメン（煮豚と半熟煮卵のっけ）、ターツァイ炒めの蟹あんかけ（昨夜のずわい蟹の身をほぐして）。 デザートは、ナツコのお土産のくずもちをおいしくいただく。

●2005年1月3日（月）ぼんやりした曇り 正月だけど、ミルクティーをいれて、校正をやる。 静かで楽しい独りの時間。 スイセイは部屋で何かをしている。 夜、りうが来た。 この間、冬じたく展をアノニマでやった時以来だが、家に来るのは１年ぶり。 りうは、ちょっとふっくらとして、元気そうだった。 彼氏ができて、ほとんど毎日いっしょにごはんを食べているらしい。 りうが作るんだそうだ。 「野菜の保存をちゃんとやって最後まで使い切るのって、気持ちいいよねー」とか、「料理って、毎日やることでやっと分かってくるんだね。時々だったらいつまでたっても上手くならないよね」なんて言っている。 私は、とても嬉しい。 祝い箸を３人分並べてちょっと改まり、正月らしいご馳走を食べる。 数の子、ずわい蟹、お雑煮、ごぼうの酢煮、カキフライ（広島から送ってきたのをフライにして冷凍しておいた）、煮豚と煮卵、きゅうりと大根のサラダ、塩もみ人参。 ごはんが終わって、家族３人でテレビを見る。 畳の部屋でごろごろ寝そべりながら。 りうの頭が私のお腹のあたりにあって、スイセイの足が私の頭の前にある。 そして今、こうして日記を書いている私の足もとで、りうが赤い寝袋をかぶって寝入っています。 案外と、子供みたいに小さい膨らみだ。 風呂から上がって窓を開けると、けっこう温かく、星が明るく出ていた。 りうがいると、何だか家の中の空気が立体的になる。 ひとりよりふたり、ふたりより３人だ。

●2005年1月2日（日）快晴 風邪で寝ているスイセイと並んで、私もできるだけだらだらと、ひたすら眠る。 おかげでしっかり夢をみた。 一つ目は悪者に追いかけられている夢、二つ目は、細長い水槽の中を裸で滑るように泳いでいる夢。 体というのは服を着ると汚れたものになる。裸でいれば風通しがよく、いつも清潔で、純粋で、心と同化できる・・・というポリシーを私が持っていて、ほとんど裸で暮し、しょっちゅう水の中にいるというものだった。 うーん、これが初夢だろうか。 だらだらと寝ているのにも飽きて、２時に起きた。 今日もまた良い天気、屋根の雪もまだ残っている。 夕方、いつもの木のところに、ぷっくりした鳥がたくさん来ていた。 しかし、あたり一面の美しさは、昨日の鮮烈なみずみずしさではもうない。 １枚分だけ膜がかぶさって濁った、くらいの退屈さが混じっている。 あの美しさは、元旦特有のものだろうか。 また来年、確かめてみよう。 正月の宿題をやり始めた。 『日々ごはん３』の最終校正だ。 郁子ちゃんのソロアルバムを聞きながら、じわじわと読み進む。 これが皆さんの所に届くのは、２月の予定です。 夜ごはんは、鷄の塩焼きとそぼろ（鮪の中落ちを甘じょっぱく炒りつけて、卵を加えてほろほろにした）丼、菜の花のワサビ胡麻和え、おきゅうと（にんにく醤油で）、大根と三つ葉の味噌汁。 「今日は、あかの他人丼じゃの」とスイセイが言った。

●2005年1月1日（土）快晴 きれいに晴れている。 向こうの方まで景色がはっきりと見え、いきいきしている。 木々の緑も、屋根に残った雪も、ピカピカと光ってさえいる。 元旦の天気って、ひと皮むいて出てきたみたいに、いつも新鮮な色つやだ。 車の音もしないし、空気がしーんと透き通っている。 昨夜の後片づけをして、掃除機をかけ、元旦の料理を盛りつける。 数の子、ナマコの韓国酢、ごぼうの黒酢煮、中落ち、ハムとアスパラガス（缶詰めの）のサラダ、ほうれん草と小松菜のお浸し、お雑煮。 今年はりうがいないから、夫婦ふたりでしっとりだ。 年賀状をじっくり読んでいて思ったが、今年は去年よりもゆったりしているみたい。 毎年、忘年会で飲み疲れて、大掃除もぎりぎり３１日までやっていたような気がする。 今年は体の調子もいいし、余裕のよっちゃんだな。 食べ終わって、くだらないテレビをじーっと見ながら布団に入る。 そのうちに寝てしまった。 ９時に起き、風呂に入る。 朝風呂なんだか、夜寝る前の風呂なのか、一瞬分からなくなった。 夜ごはんは、お雑煮、数の子、ナマコ韓国酢、カンパチのヅケ、伊達巻。 最近、私は寝る時にも靴下が欠かせなくなった。 つい最近まで、真冬でも部屋の中では裸足だったし（スリッパは履いている）、寝る時に靴下をはくなんて、気持ち悪くていやだった。 こんな風に、徐々に徐々に体は年をとってゆく。 いきなりではなくて、だけど確実に前とは違う体になってゆくのだ。 けど、体の中身というものは、余計なものがどんどん取れて、はがれ落ちてゆき、堂々とした自分が剥き出てくる。 若い肉体のままそういう風にはならないところが、人間のくやしいところだし、おもしろいところだ。 スイセイは、風邪をひいたらしい。 元気だけど、ずっと咳をしているし、咽のところまであるハイネックのトレーナーなんか着ている。

日々ごはんへ　めにうへ