●2005年12月30日（金）快晴 昨夜、『リンさんと小さな子』を読み終わった。 最後になっていろんなことに気づかされ、胸をぐっと掴まれた。 涙をひと流しし、ほーっと感動しながら眠りにつきました。 素晴らしい世界だった。 もうしばらくしたら、また読もう。 今日は、お昼に弁当を食べ、張り切って街へ買い出しに行く。 まず、「おいしい魚屋」さんで数の子やずわい蟹、お刺し身などたのんで紀伊国屋へ。 ロンロンでお肉を買おうかと思ったが、ものすごい人であった。 魚屋さんしか見なかったけど、お客さんは殺気立ち、お刺し身を奪い合っている。 レジもものすごく並んでいて、皆、何かに憑かれたような顔をしている。 とてもじゃないが、その渦の中に入って買い物する気になれず、そそくさと出てきた。 東急も、少し殺気立っていた。 このところ家にこもって掃除に熱中していて、すっかり独りの世界にはまっていた。 フィッシュマンズばかり聞いていたし。 だから、私はのろい。 紀伊国屋でさえ、レジで袋に入れる係の女の子がムッとしているようだった。 いちばん最後に寄った、「おいしい魚屋」さんの近くにある八百屋さんは、いつもと変わらなかった。 おじさんとおばさんが、２人でのんびりやっている。 里芋も、八頭の他にもセレベスや大きく新しいのがあったし、赤蕪もちゃんとあった。 私は街で、少ししなびているのを焦って買ってしまった。 白菜も１００円（正月値段ではない）だし、小松菜もぶりっとしたいいのがあったので買う。 みかんを買ったら、「これ、市場から早めに入ったやつだから、もしかするとまだ酸っぱいかもしれないの。ひとつ食べてみてもし酸っぱかったら、少しおいてから食べてくださいね」とおばさんに言われた。 わざわざ街まで出て、人混みにもまれ、欲望の波に飲まれるように買い物をしなくたって、近所にこんないいお店があった。 お客さんは年配の奥さんがひとりだけ、ゆっくりと選んでいるのも感じがいい。 来年は、忘れずにここで野菜を買おう。 帰ってから汚れてもいい服に着替え、大掃除の続きをやる。 今日は、台所の棚周辺をやった。 掃除機をガーガーかけたり、棚の物をどんどん降ろしていたら、「オレはそうゆうみいがいちばん怖い」と、スイセイは部屋に退散。 スイセイから見たら、私もまた殺気立っているらしい。 夜ごはんは、ロールキャベツ（牛ひき肉、ディル入り。コンソメで煮てトマトソースを少し加えた）、大根のマリネ、トマト、玄米。 ロールキャベツを煮る時に、残りのキャベツでふたをして煮てみたら、バッチリだった。 キャベツもたくさん食べられるし、スープがびっくりするほど甘くなった。 冬のキャベツは、甘くて本当においしい。 夜、数の子の塩抜き、黒豆と干し椎茸を水に浸ける。

●2005年12月29日（木）快晴 ポカポカだ。 スイセイは早くから起きて、何かの機械を分解している。 昨日からずっとやっている。 お昼に、ホテルの朝ごはんみたいなの（ソーセージ、目玉焼き、レタス、トースト）を食べ、スイセイの散歩について行く。 空が青く、雲ひとつない。 この間みたいに頑張りすぎず、私は早歩きでついて行った。 途中、どうしても走りたくなった時だけ走る。 中央公園に着いたら、自由行動だ。 私は、走ったり歩いたり。 スイセイは、スピードを上げて２周走る。 青い空に向かって、紅い実がぴかぴか光っている。 枯れ葉がすっかり落ちた枝が、天をつき刺している。 １週回って、グラウンドの芝生の上に座ってみた。 今日は人もまばらで、犬の散歩をしている人が少しと、吹奏楽の練習をしているグループぐらいしかいない。 遠くを見ても、小さい人が見えるだけ。 あとは、どこまでも空と芝生。 景色の遠近感がなくなって、ふーっと自分もなくなりそうな感じになる。 寝ころぶと、平らな眩しい空。 青の表面には白いミトコンドリアみたいなのがいて、光の粒があちこち飛んでいる。 私は、自分らしくとか、自分の中にある本当とか、そんなレベルの自由ではなくて、もっともっと遠くに行きたい。 自分がなくなるほど自由になりたい。 来年の抱負は決まったな。 （死ぬことではなくて）生きていることの中でそれをやってみたい。 それはいったい何だろう。 来年は、そのことについてちょっと追及してみよう。 というわけで、爽やかに帰ってきました。 今日もまた大掃除だ。 畳の部屋と台所を半分やった。 換気扇の掃除で、スイセイも途中参加。 頭に手ぬぐいを巻いて、今日もまたフィッシュマンズを繰り返し聞きながら、６時までやった。 夜ごはんは、塩鮭、白菜と豚バラの重ね蒸し、蒟蒻のピリピリ、大根の味噌汁、玄米。

●2005年12月28日（水）快晴 昨夜、布団の中で『リンさんと小さい子』を読み始めた。 すごく良い。 ゆっくりのスピード。 言葉で書いてあるのに、言葉にはならないことを読んでいる。 でも、れっきとした言葉になっている。 真ん中へんで、どうしようもなく涙がぼろぼろこぼれた。 本を読んでここまで泣くのはひさしぶり。 本て、なんて素晴らしいんだろう。 こんな、ただの厚みのある四角い紙束なのに。 遥か遠くまで読む人を連れて行く。 そこまでで読むのをやめ、リンさんみたいに横向きになって、ささやかな幸せを抱きながら私も眠った。 今日は、朝から大掃除。 朝風呂に入る前に、風呂場の掃除をやる。 洗面所もやる。 気がつくと、もう３時。 お昼にチキンサンド（この間のローストチキンの残りで）を作って食べる。 さて、これから玄関まわりもやってしまおう。 フィッシュマンズの最後のライブのＣＤをかけながら、こみ上げながらやる。 たしかこのライブ、１２月２８日だった。 夜ごはんは、煮込みうどん（白菜、豚肉）、冷やっこ。 ごはんを食べてからも止まらずに、本棚を整理する。

●2005年12月27日（火）晴れ すばらしい天気。 空はスッコーンと晴れ渡っている。 ヒヨドリもたくさん来ている。 昨夜は、寝る前にフィッシュマンズのビデオを見た。 すごくひさしぶりに。 （あー、やっぱりすごくいいや）と思いながら。 佐藤君の声とか、動きとか、表情とか、すべてがものすごく好き。 いっしょに歌いながら、ハモりながら、調子良く見ていたんだけど、後半の「ウエザー・リポート」のところで、ぐーっと泣きたい気持ちになる。 この人はもう、本当に死んでしまったのだな。 またもう一度、「ウエザー・リポート」を見る。 寝る前に窓を開けると、満天の星空。 オリオンがずいぶん下の方に出ていた。 というわけで、お昼に和風きのこスパゲティを作り、今日からまた『日々ごはん６』の校正を始める。 ポカポカと暖かく、ラジオでは懐かしい曲をいろいろやっている。 本当は、今日から大掃除を始めようとも思ったのだが。 夕方、去年に習って、正月用の野菜の買い物をしてしまう。 白菜、大根、ごぼう、柚子、ほうれん草。 夜ごはんは、牡蛎とごぼうの炊込みごはん（島るり子さんの直火鍋で。キムチと青じそをのせて海苔で巻いてもおいしかった）、春菊と焼ききのこのおひたし、サツマ芋の天ぷら、豆腐入りかき玉汁。

●2005年12月26日（月）快晴、風強し 今日もまたポカポカだ。 ちょっと風が強いけど。 お昼はお弁当。スイセイはオムレツと昨夜のサフランライス。 『やかまし村の子供たち』は、子供の作文みたいでとてもおもしろい。 さーて、そろそろ支度をして、大手町まで打ち合わせに行ってきます。 まず、丹治君に『フランス日記』の原稿をお渡しし、軽く打ち合わせ。 そして、ホテルのロビーで長野君と田中君と３人で軽く打ち合わせをし、サン・アドへ。 葛西さんは、とても親身な方だった。 いばったところがまるでなく、ひと言話すだけで、たくさんのことを理解してくださる。 仕事の上で、新しいことをいつも追い求め、闘っていらっしゃるような、なんか私たちの親分みたいな方だと思った。 私が話をする時、葛西さんはじーっと私の目玉を見る。 私も葛西さんの目をじーっと見る。 眼鏡の奥の葛西さんの目は、求心力があるみたいに、ぐるぐる回っていた。 打ち合わせが終わって、長野君、田中君とホテルのバーで軽く乾杯。 ホテルのロビーも、バーも、昔風でとてもいい雰囲気。 ここへは前に川原さんが連れてきてくれた。 その時に、「バーもいいんだよ」と教えてくれた。 なんだか昭和の匂いがする。 しかし、注意していないとすごく高くつくので、酔っぱらわない程度に飲んだ。 私は、シェリー酒、スプモーニ、カルバドス。 ソーセージやアスパラガスなど、つまみも軽くとった。 うーん、いい気分。 来年から、長野君と組んで仕事ができることが、すごく嬉しい。 また、何かが始まりそうな予感がする。 というわけで、夜ごはんにスイセイは自分でラーメンを作ったそうなので、帰ってから私もサッポロ１番の塩ラーメン（白菜入り）にする。

●2005年12月25日（日）晴れ クリスマス。 朝から少しワクワクしている。 昨夜は、雑誌のゲラ校正を夜中にやった。 とてもいい原稿だし、写真もデザインも綺麗だったので、校正も楽しく、漏れのないようにじっくりやっていたら、４時になってしまった。 最近、編集さんに言われて（やっぱり…）と思ったのだが、私って、基本的にしつこいらしい。 でもきっと、人よりも作業がのろいということもあるだろうな。 だからといって、自分のやり方を変えようとはまったく思わないけど。 というわけで、今日もういちど見直しをして、無事お送りする。 これで、今年の具体的な仕事はお終いだ。 あとは明日、新しい本についての打ち合わせを２本やれば、仕事納めです。 もう『日々ごはん６』のゲラが届いているけれど、冬休みの間にやれば大丈夫なので、今日は休日にしよう。 誕生日だし。 まだ陽が出ているうちに図書館に行き、リンドグレーンの『やかまし村の子供たち』を借り、そのままスーパーに買い物にいく。 丸鶏を捜していたら、軍鶏の手ごろな大きさのをみつけた。 スイセイとふたりで食べるにはちょうどいい。 今、オーブンの上火機能（金属の棒に刺してぐるぐる回しながら）で焼いているところ。 ターシャ・テューダーさんが、暖炉の火で焼いていたのを思い出しながら焼いている。 「ゆっくり時間をかけて焼くからやわらかくなるのよ」と言っていたなぁ。 夕方、カトキチがバースデイプリン（アムプリンの）を持ってきてくれた。 うう。すごく嬉しい。 鶏を焼きながらだったので、『まる子』も『サザエさん』も、ほとんど見れなかった。 夜ごはんは、グリーンサラダ（トレビス、グリーンカール、人参）、ローストチキン（落ちてくる鶏の脂で、じゃが芋、エリンギ、玉葱、赤ピーマンを焼いてつけ合わせにした）、サフランライス（バジルペーストを少し混ぜて炊いた）。 鶏を、思う存分もりもり食べた。 食後にアムプリンを食べる。 別添えのカラメルソースをたっぷりかけ、周りのクリームと一緒にほおばるおいしさ。 私はおかわりをした。 それでもふたりでは多すぎるので、半分を箱にもどして、スイセイがリーダーの家に届けてくれる。 リーダーはとても喜んで、「あのの、ナメクジに塩をかけたら溶けるみたいになっとった」そう。 ちよじとヤーノから「おめでとう」の電話があり、マスターの展示会場で、やっぱりバースデイプリンを食べたのだそう。 せつ子さん（マスターの奥さん）も今日が誕生日で、カトキチが届けたらしい。 クリスマスの夜に、アムが作ったデコレーションプリンを、皆で食べる幸せ。

●2005年12月24日（土）晴れ 昨夜は、２時過ぎにご機嫌で帰ってきた。 ごはんを食べたら軽く飲んで帰ってくるつもりが、サンの家族（ご両親とおじいちゃん、おばあちゃん）が秋田からいらしていたり、「アムプリン」のふたりが偶然来たりして、ぐっと楽しい気分になってしまい、閉店までいた。 帰ろうとしたら、シミズタとサンも片づけが終わり、一杯飲もうかということに。 けっきょく、もうひと飲みしてタクシーで帰ってきたのです。 とても楽しい夜だった。 アムもカトキチも、サンもシミズタも、スイセイも、何かについて話す時にすごく真っすぐだ。 状況をそのまま素直に受けとめ、自分の感受性を通して、まっすぐに出てきた意見を言う。 そこには世の中の尺度や、常識や、おごりみたいなものが混ざらない。 全部が自分たちの実感の元に成り立っている。 ひと言で言うと「嘘がない」っていうことだけど。 私たちの間柄は、嘘も含みも必要がないのだ。 っていうか、たぶんこれって子供同士の関係なんだと思う。 近所のガキンチョ仲間が、炬燵を囲んでいつまでもだべっている。 馬鹿話と同じレベルで、人生観みたいな話もする。 そんな感じ。 というわけで、帰ってからすぐに寝て、今日は２時までぐっすりだった。 起きる時、目やにで目がくっついていた。 お昼に、昨夜シミズタにもらったバゲットで、生ハムとチーズのサンドイッチを作る。「トネリコ」で出しているバゲットは、国分寺のパン屋さんで買っているそうだげ、とてもおいしい。 フランスで食べたのと、すごくよく似た香ばしさだ。 スイセイが街に出ると言うので、夜ごはんの買い物をお願いする。 私は、カフェ・オレをいれて、『フランス日記』の最後の作業をやる。 夜ごはんの支度までには、ぜんぶ終わってしまった。 夜ごはんは、白菜と厚揚げのくたくた煮、寒鰤の塩焼き、大根とトレビスと生ハムのサラダ、浅蜊の味噌汁、梅干し（ヒラリンの）玄米。

●2005年12月23日（金）晴れ 昨日よりもずっと暖かい。 てきぱきと支度をして、１２時に出掛ける。 今日は、スイセイの撮影の手伝いでヒラリンの家へ行くのです。 昨日は風が吹いてあんなに寒かったけど、おかげさまで今日はとても暖かく、歩くのが気持ちいい。 散歩のつもりで、どんどん歩く。 スイセイは発明品のキャリーをひっぱって、黒いジャンパーに黒いズボン、帽子まで黒。 おととい、新宿の街を歩いていたら、警官に呼び止められたそうだ。 テロの警備体制で、荷物検査をされたんだそう。 カメラ屋を出た所から、５０メートルくらい後をつけられたらしい。 （確かにスイセイって怪しいものな）と思いながら、後からついて歩く。 キャリーのことをじーっと見たり、振り返ったりして興味を示すのは、男の人と犬。 男っていうのは、車輪が好きなんだそうだ。 子供のころからずっと。 犬は、自分の目線で変な形の荷物が転がって行くので、気になるらしい。 ヒラリンの家は、昼間よく見ても、やっぱり台所がものすごく充実していた。 梅干しも、味噌も漬けているし、山椒の醤油漬けや、おいしそうなお茶の缶、乾物もいろいろあって、うちの台所より豊かな感じ。 撮影が終わったら、ヒラリンは小さい炊飯器で黒米入りのご飯を炊いて、おにぎりを作ってくれた。 自家製の梅干し入りのと、味噌をぬったのと。 そのおいしいこと。 梅干しは、赤じそを途中でぬいてあるので、梅の持つフルーティーな味がしっかり残っている。 味噌も、うちのよりずっと熟れていておいしい。 そのポイントを、いろいろ質問する。 またてくてくと歩いて、「のらぼう」に寄り、カレンダーを届ける。 「のらぼう」は、開店前の準備をしていた。 マキオ君のお姉さんが洗いものをしている後ろで、子供らがごはんを食べている。 マキオ君もアルバイトの男の子も半袖で、店の中は暖かく、いい匂いがして、湯気で窓が曇っていた。 開店前の緊張感みたいなものも、ほんの少し漂っている。 たくさんのお客さんを喜ばせる、おいしい料理が仕込まれている現場で、親たちの働く背中を見ながら、当たり前のようにごはんを食べる子供たち。 「ええものを見せてもらったのう。あの子供らは、大きくなっても忘れんじゃろうの」とスイセイが言う。 本当に。 「のらぼう」のおいしさは、こういうところにも理由がある気がしました。 ダウンのコートを着ていったので、夕方になってもちっとも寒くない。 姿勢を正し、ウォーキングのつもりで爽やかに歩く。 帰ったら、お茶を飲んでちょいと休憩。 スイセイがカレンダーを届けるのにくっついて、これから「トネリコ」に行ってきます。 なので今夜は、「トネリコ」でごはん。

●2005年12月22日（木）曇り時々晴れ ものすごく寒い。 でも、大雪が降っている地方がたくさんあるみたいで、それに比べたら東京の寒さなど赤ちゃんみたいなものだ。 私なんか部屋の中にこもって、ずっとストーブをつけているんだから。 ハルが鳴くのでベランダに出ると、それはそれは美しい夕焼けだった。 冷たい風がビュービューと吹きすさんでいる。 でも空は、茜色の割合いがいつもよりずっと多いし、色もピンクに近いような赤。 蒼い空とのコントラストが素晴らしい。 昨夜も『フランス日記』の作業を３時過ぎまでやったのだが、なかなか寝つけずに、 朝方ようやく眠れた。 この作業を終えてしまうまでは、こんな感じなのかもと思う。 やる気満々で楽しいし、冴えているんだけど、頭の中が緊張している。 ごはんを食べるのも忘れてしまう感じ。 夜ごはんを作る時間も惜しいので、今夜は出前のお寿司をとることにする。 わかめと三つ葉のおすましだけ作って、「おいしいのう」「たまにはいいよねー」と言い合いながら食べる。 早めに風呂に入り、続きの作業。 耳の後ろが痛くなった（眼鏡のせい）ので、今夜は１時に終わりにする。

●2005年12月21日（水）快晴 今日もまたポカポカではないか。 昨夜は、４時くらいに布団に入ったのだが、ひさびさに眠れない夜だった。 次から次にアイデアが浮かんできて。 普通に目をつぶっていても、ぎゅっと固くつぶった時のようになる。 目と目の間に、メリメリと顔がもぐりこんでゆくような感じになるのだ。 新しいことが始まる前に、いつもこうなる。 それは、いい本が出来ることの前兆。 けっきょくとても浅い眠りで、朝起きた時に首のつけ根が固くなっていた。 さーて、今日もまたいろいろやろう。 実は、『フランス日記』が本になることが、やっと決まったのです。 『日々ごはん』の番外編として、アノニマから発売されます。 昨夜もそれにまつわる作業を３時までしていた。 つい夢中になってやってしまうので、目が痛くなってやめた。 こんな私を見て、「みいは特攻隊じゃのう。ゴーが出たとたんに、一直線につっこむんじゃのう」とスイセイは呆れている。 私の父は戦争中、少年特攻隊にいた。 夜ごはんは、鮭の味噌漬け、白菜と油揚げのくたくた煮、わかめの刺し身、納豆、三つ葉の赤だし汁、玄米。 夜もまた『フランス日記』の作業をやる。 楽しくてたまらない。

日々ごはんへ　めにうへ