●2008年1月19日（土）晴れ 暖かい。 ぐっすり眠って１２時に起きた。 洗濯物を干しながら空を仰ぐと、青い空にひとすじの飛行機雲が長く延びているところだった。 遠くの空へとぐんぐん延びてゆく。 もうすぐ、私もそこへ行くよ。 先っぽでキラリと光る飛行機に向って思う。 昨夜は、サン＝テグジュペリの『人間の土地』を読んで寝たので、空の方が地面より近く感じる。 雲をつき抜けたところ。 雲海のはるか上の、明るく何もない真空地帯。 かろうじて地球だけれど、宇宙とのはざまにいる時、私の頭も遠くへ飛ばされる。 人間でなくて人類。 人類でなくて生命。 死とか。 高いところからのものさしで思ってしまう。 自分がシューッと縮んでゆく。 それで、ふと視線を戻すと、飛行機の内側では、スチュワーデスが急須を抱えてゆっくり歩き、乗客たちは新聞を読んだり、ビデオを見たりしている。 暖かく、平穏で、安全で、いつもと変わらないように見える場所。 ほんの少しだけ目まいがするのは、私だけ？。 しかし、そんな風になりながらも、地上に降り立ったとたん仕事モードにヒョイと移り変われる自分こそ、不謹慎なような気がする。 さて、ゲラの直しをお送りし、今日の仕事はこれで終わり。 あとで、ひさびさに走りにいこうかな。 ４時にスイセイと出る。 無理はしないようにと思っていたが、なんでもなく走り通せた。 道路を横断する時、ベンツのジープを発見。 銀色で四角すぎなくて、ほどよい大きさでカッコイイ。 私はああいうのがいいんだけど、スイセイは本物の三菱ジープがいいらしい。 冷たい水を飲んで中央公園のグラウンドを横切る時、景色が大きくてスカッとした。 卵の黄身のような入り日を眺めながら、帰ってくる。 夜ごはんは、豚バラと大根の角煮（ゆでチンゲン菜添え）、ごま豆腐の生姜あん、切り干し大根、大根と三つ葉の味噌汁（昨夜の）、玄米。 風呂から上がってパジャマに着替え、ふとベランダに出てみると、星。 頭を上げると、月をかすめるようにして、白い龍のような飛行機雲が。 雲はまだ出来立てらしく、もやもやと動いている。 弧を描きながら、はるか向こうに延びてゆく。

●2008年1月18日（金）曇りのち晴れ、寒い このところ、寒さが本格的になってきた。 陽が射すと少しは暖かいけれど。 これぞ冬！っていう感じ。 １１時までたっぷり眠って、あちこち掃除。 ３時からは、次の本の打ち合わせ。 赤澤さんはハワイ帰りで、ちょっと陽に焼け、つやつやととても元気そう。 しばらくしてピンポンが鳴り、玄関を開けると、みどりちゃんと丹治君が活力ごと入ってきた。 皆、ひさしぶりなので、自然と３０分ほど雑談タイムになる。 終わってからも、赤澤さんが持ってきてくれたロールケーキや、揚げもち（鏡もちと玄米もちを揚げておかきにした）、高知の甘いみかんなどを食べながらお茶飲み話が続き、５時に解散。 いっしょに外に出て、私は自転車で買い物。 来週からまた中国なので、寒さ対策の温かい下着や、保湿クリームなど買う。 夜ごはんは、塩鮭、切り干し大根（萩原さんの東北土産の切り干しで）、飛び魚のはんぺん（わさび醤油）、菜の花のおひたし（昨夜の残り）、大根の味噌汁（白みそ）、玄米。 こういうごはんが、しみじみとてもおいしい今日このごろ。 そういえば、このところスイセイが積極的に洗い物をしてくれる。 洗い上げた食器を並べるのも、前は考えなしにのっけるだけだったのに、最近は同じサイズ別にまとめたりして上達している。 そういうのを見ると、嬉しいんだけど、ちょっとだけ申し訳なく思う。 そんなこと、うまくならなくたっていいのにと思う。

●2008年1月17日（木）晴れ、寒い 昨夜は、１０時に早々と布団に入ったのになかなか眠れなかった。 でも、スイセイに背中をもんでもらったら、体がなま温かく、くにゃくにゃになってスーッと眠れた。 １０時にシャキッと起きる。 朝から試作。 ３時に家を出て、広尾で打ち合わせ。 中国で必要なものをいろいろ買い、夜ごはんの買い物もして、７時に帰宅。 バタバタと忙しい時ほど、買ってきたお総菜やらお弁当を食べるのが辛くなることを知った。 口の中も、内蔵も、気持ちも、すきま風が吹いているような、錆びていくような感じになる。 簡単なものでもいいから、ちゃんとだしをとって、ひとつくらいは温かい煮物かお汁を作ると本当にほっとする。 口の中でもおいしいし、消化され、油になって、体の節々までめぐってゆくのが分かる。 作っている時から、すでにそうなる。 そういう意味で、昨夜作ったごま豆腐の味噌汁は最高だった。 だし汁でごま豆腐を少し煮たからか、トローッとして、ねっとりしたごまの風味が味噌汁の方にも溶け出していて。 味噌のほんのりした甘味が、とても優しい。 とろけた熱々のごま豆腐がのどを通っると、「ハ〜〜〜ッ」とため息が出る。 他には何も食べず、お椀で手のひらを温めながら、ずーっと飲んでいたい。 今夜も、残りをスイセイと半分ずつ飲んだ。 ごま豆腐というのは、冷たくしてわさび醤油とかで食べるものだとばかり思っていて、ほんというと今まで私はそれほど好きではなかった。 でも、味噌汁やお吸い物にして食べるやり方は、目からうろこだ。 これはサンちゃんに教わった。 京都では、冬は温めて食べるのがポピュラーだそう。 精進料理でもよくあるような気がするけど、ここまでおいしいと感じたことはなかった気がする。 夜、天気予報を見たら、アムたちの旭川は最高がマイナス８度、最低がマイナス１４度だった。 スイセイと顔を見合わせる。 夜ごはんは、肉豆腐（牛こま、糸こんにゃく、焼き豆腐）、たこの刺し身、菜の花（高知の）のおひたし（高知のじゃこのっけ）、満月卵、ごま豆腐の味噌汁、玄米。

●2008年1月16日（水）晴れ １時から『チクタク』の打ち合わせ＆作業。 ぐっと集中してやる。 ４時過ぎに終わり、皆が帰ってから鏡を見ると、げっそりしている。 昨日のくたびれが、ぜんぜん抜けてないことに気がついた。 私は、昔よりも確実に疲れやすくなっている気がする。 でも、明日は朝から試作をしたいので、材料など買い物に出る。 くー、寒いし。 このところずっと玄米を切らしていて、どうしても食べたかったので、お米屋さんにも寄る。 お米屋さんのおじさんは、「今日はいくぶんあったかですか？　きのうに比べて」と呑気そうに言っていた。 店の戸を開けて商売しているし、配達もしているから、おじさんは寒さに敏感なのだ。 手のひらをこすりながら奥さんも出てきて、ご夫婦してとても元気だった。 たわいない挨拶だったけど、私は３cmほど元気になった。 夜ごはんは、菜の花のおひたし、ししゃも、大根おろし、冷や奴、黒豆（お正月の残り）、ごま豆腐の味噌汁（白みそ、三つ葉）、玄米。 味噌汁が、ものすごくおいしかった。 ごま豆腐と白みそは、サンちゃんの京都土産。 白みそって、東京で売っているのは甘すぎて閉口するけど、サンちゃんのは実家でいつも使っているのだそうで、舐めてみたらほの甘いくらいだった。 お雑煮や味噌汁にも使うと聞いて、私も味噌汁にしてみた。 それが、ものすごーくおいしかった。 ごま豆腐の味噌汁が、こんなにおいしいとは知らなかった！。 このくたびれた５０歳（４９歳だけど）の体にしみじみと染みわたった。 正月の残りの、甘い黒豆（買ったもの）もまた。 「ルヴァン」のパンを切り分けて冷凍する時、端っこを食べながらやった。 バターをつけなくても、ものすごくおいしい。 ライ麦パンなど、口の中で噛むほどにじわじわと甘くなり、チーズのような肉のような、香ばしく焼いた油揚げのようなおいしい味がしてくる。

●2008年1月15日（火）曇り時々晴れ 海が出てくる、映画のような長い夢をみた。 見たこともない大きな貝を殺す若者がいて、私も映画の中で、皆といっしょに逃げた。 潮が満ちてくる前に。 不安の象徴みたいな夢だけど、たゆたゆとした清冽な世界で、たっぷり眠った。 さーて、テレビの収録だ。 朝早くないのが、本当に助かります。 １時にお迎えがくる。 では、行ってきます。 しおりちゃんとユミちゃんのサポートのおかげで、無事終わりました。 ひさしぶりのスタジオ収録だったので、リハーサルではとても緊張した。 でも途中から、説明しなければならないことや、モニターとかいっさい気にせずに、料理に集中すればいいんだ！と気がついた。 おかげで、本番ではずいぶん落ち着いてできた。 ふー。 帰りのタクシーを止めてもらい、「ルヴァン」でレーズンパンとライ麦パンを買う。 吉祥寺で降り、本屋とスーパー。 夜ごはんは、寒じめほうれん草とサラミのバター炒め（スイセイ作）、鮭わっぱ弁当（スーパーの）、いなり寿司＆海苔巻き（スーパーの）。

●2008年1月14日（月）曇り 寒い。 昨日かおとといあたりから、ガスストーブだけでは寒くなった。 でも、北海道のアムたちはもっと寒いだろうと思って、我慢している。 今朝、目が覚めてから、毛布に顔をうづめながら、（アムたちは、顔の周りが凍るほどなんだろうな…　）と思い、エイッと起きた。 そうしたら、９時半に起きれた。 これからは、アムやカトキチのことを思い出しながら起きよう。 東京がこんななんだから、いしいさんのところも、もう雑巾が凍るくらい寒いだろうな。 さーて、ゲラの校正を1本やったら、明日のための準備をやろう。 あさっては『チクタク』の打ち合わせで皆が集まるから、あちこち掃除もしておこう。 あまりに寒く、体がちぢこまってきたので、テーブルの下に足温器をいれる。 ２時くらいにあちこち買い物。 豚バラ肉もゆでておく。 着々と準備は整い、あとはエプロンにアイロンをかけるくらいだ。 夜ごはんは、めじ鮪のヅケ、冷や奴、中華スープ（昨夜の中華丼の残りを工夫）、焼き蓮根の炊込みご飯。

●2008年1月13日（日）晴れ 丸二日間、ものすごくよく眠った。 今月は後半からドカドカ忙しくなるし、緊張でまた眠れなくなるのが分かっていて、体がそう仕向けてくれたような気がする。 二日酔いにならなかったら、こんなには眠れなかっただろう。 おととい、酔っぱらって布団の中に入る時、頭も体もスッカラカンになっていた。 アッケカランとした、見事なカラッポさだった。 いろんなことを全部忘れて、自分が誰で、何をしている人なのかとかいうところから、遥か遠い次元の違うところにいた。 隣にスイセイがいてくれるのが、動物の夫婦のように嬉しく温かい。 生きてゆくのが辛くてたまらない人が、お酒に溺れてゆくのって、こういうことなのかも。 そして今日、やっと眠りの底からはい上がってきた。 あさってのテレビ収録と、中国行きに必要なものを揃えたりして、ゆるゆると過ごす。 ゲラの校正を２本やったら、『まる子』と『サザエさん』だ。 夜ごはんは、中華丼（海老、豚こま、白菜、干し椎茸、菜の花、人参、土鍋の白いご飯）、葱の味噌汁。

●2008年1月12日（土）雨 二日酔いで、ひたすら眠っていた。 吐くまで飲んだのは、本当にひさしぶり。 昨夜は、丹治君が帰ってから、続々と常連さんたちがやって来て、ひとりふたりと集まった。 「トネリコ」の正月明けは、昨日からだそうで、皆「ひさしぶりー」とか言いながら。 カウンターにずらり並んだ背中を見ていたら、プチッと飲みのスイッチが入ってしまい、 私たちも一緒に参加させてもらった。 皆、猛烈に酒が強いから、いい気になって一緒に飲んでいたら、最後にウワッときてトイレに駆け込むことになった。 でも、楽しかったなあ。 サンとシミズタの隣に座ったり、いい気分で酔っぱらって、皆の輪の中に加わっているだけで楽しかった。 何を喋っていたのかほとんど思い出せないけど、学校の悪ガキ仲間が、放課後に集まったみたいな感じ。 というわけで、何も食べず延々眠って７時に起きた。 夜ごはんは、干してあった白菜をごま油で炒めてスープを作り、味噌ラーメンに。 干し白菜って、炒めて塩をふっただけでも、甘くてとてもおいしいな。 布団に戻ってテレビを見ているうちに、また眠くなってしまう。 次に起きたのは１２時で、やっと正気に戻った。 風呂に入り、こうして日記を書いている。 「クウクウ」の頃は私も３０代で、二日酔いでも当たり前のように働いていた。 いつもより味覚が繊細になっているので、何を食べてもおいしく、気分も穏やかで、何に対しても優しくなれる。 そんな二日酔いの日に働くのは、けっこう心地よかった。 一緒に飲んだスタッフがいたりすると、なおのこと楽しい。 お互いの腫れた顔に無言の連帯感を感じながら、がんばって働いた。 サンやシミズタたちは、今そういう日々を過ごしているかもしれない。 常連さんたちも、サンたちも、飲んだ次の日には仕事に出掛け、夕方になってまた顔を会わす。 なんか、お互いにニヤッとしてしまう。 生きてゆくのは、こういうことだ。

●2008年1月11日（金）曇り どうにも寝つきが悪い。 けっこうくたびれていたのに、中国での仕事のことが気になってしまって。 私は、自分で思っているよりも気が小さい。 きっと、おおらかで図太い私の体の中に、神経が細かい貧相な人がひとり入っている。 というわけで、朝方にやっと眠りがやってきたので、１２時になっても目を開けられなかった。 気圧のせいもあるのだろうか。 じっとりと重たい布団をかぶっているような眠りだった。 細々した連絡をすませ、今日の仕事はこれで終わり。 ７時から、丹治君と「トネリコ」で夜ごはんだー！。

日々ごはんへ　めにうへ